En el día de su cumpleaños; el famoso novelista R. vuelve de un retiro en las montañas. Al llegar a su casa, entre toda la correspondencia encuentra una carta con el siguiente encabezamiento: "A vos, que nunca me conociste". De ahí en más la confesión de una mujer, un amor imposible nacido desde la infancia, una fascinación en silencio y una devoción no correspondida se van develando de a poco en esa carta no exenta de sorpresas en esta novela breve de Stefan Zweig.