Cocteau esvoza su teorema: la poesía no es un juego de la inteligencua, sino una actividad sagrada cuya riqueza dormita en lo más profundo de uno mismo. Este descubrimiento le impone a lo largo de su vida una activida sin puntos de reposo.

Para Cocteau, noche, alma y sueño son puntos de referencia, faros en el cosmos, guías para un hallazgo ignorado.